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先輩からのメッセージ ―仕事と私事― Messages: “Work and Life”

筆者はカナダ西部のカルガリー市出身で、しかも専
門分野は高分子とは縁もゆかりもなく、今をときめく
人工知能（AI）を裏で動かしている機械学習アルゴリ
ズムの基礎的な理論（確率的最適化、統計的学習理論）
を得意とする。まさにダイバーシティである。これま
での紆余曲折を振り返ると、無事ではないにしても、
ここまでたどり着くことができたのは「運動」のおかげ
だと痛感している。時系列に沿ってしばしお付き合い
いただければ幸いである。

今からさかのぼること18年。大学2年生の頃、将来
は弁護士になることを漠然と意識しながら、カナダ大
手の石油会社に勤め、猛烈な社会勉強の最中であった。
人も給料も良いが、原油価格の動向に極端に左右され
る危うい経営スタイルに対して、新米ながら危機感を
覚えた。その上に現場視察の機会を得て、著しい環境
問題を目の当たりにすると、思い描いていた自らの進
路が真っ暗になった気がして、「このままではダメ」と
留学を決意した。あのとき、躊躇なく動いたのが良かっ
た。一文字にすると「動」である。

次、交換留学生として大阪にやってくると、知識ゼ
ロだった日本語の勉強が楽しくて仕方ない。朝早く起
きて、何時間も勉強して漢字を頭に叩き込んでは、夜
のミナミのライブハウスに行って、ひと味違う社会勉
強をさせていただいた。これもまた「動」であり、机上
の勉強ではなく、生きた日本語に触れる環境にいち早
く飛び込んで、本当に良かった。実力がメキメキと伸
びて、今に至る大きな財産になった。

1年の留学期間の終わりが近づくと、「帰りたくない」
という意思が日増しに強くなっていく。全身にみなぎ
るエネルギー、せっかくの勢い……帰国してしまうこ
とで、すべてが水の泡、という思いだった。非常識で
あっても、自分の直感を信じるほうなので、信頼して
いる日本語の先生と相談して、名著の紹介と進学先の
提案をいただいた。3年次編入試験に受かって、学部の

「鞍替え」をした。かなり無謀とは言えるが、先生との
信頼関係があっての決断だった。この出会いが私の歩
みの起点で、まさに「運」である。

その後も、強烈な「運」が味方してくれる。実力はと

もかく、数学は昔から好きで、学部では数理統計学を
どんどん吸収しようとしていたので、ゼミ選びの際は
自然と数理統計関連のゼミを志望したが、なんと「志
望理由が足りない」と言われて落選。教務の方と相談
し、結局は学部一の個性豊かな教員の下へ配属された
が、これもまた大正解だった。企業に就職することを
想定し、確率統計や経済学を中心に勉強していたが、
先のひと悶着の余韻もあってか、統計学界隈はやや閉
鎖的に感じたし、経済学は分野全体が完全に成熟して
いるように思えたので、2011年頃からひそかに機械学
習の勉強をし始めた。確率統計の理論を使うし、プロ
グラムも書くし、データさえあれば、どんな問題でも
解けちゃう威力に感動しつつ、私の知的好奇心は完全
に解放された。大学院進学を決め、信頼する例のゼミ
担当教員の助言もあって、合格していた経済寄りの一
橋大学ではなく、機械学習と脳科学の最先端の研究を
やっているNAISTの研究室へ進学した。おそらく人生
最大の分岐点だったが、人との出会い、学問との出会
い、すべてタイミングよく「運」が良かった。

大学院に入って素晴らしい指導者の下、どんどん研
究にのめり込んでいくが、試練もあった。中でもD2の
秋に「もうすぐポストが空くよ」と大変魅力的なオファー
を提示され、それに合わせるために大幅に研究計画を
前倒しして、早期修了できるように必死に博士論文を
まとめ上げたが、提出する寸前、「現任者がとどまるこ
とになった」と、儚く人事案件が消えた。私として空
前絶後の繁忙期で、身も心もぼろぼろだったが、失っ
たもの以上に、大きな財産を得た。ヒマだと、行き詰
まった研究のことをいくらでも悩み続けられるが、切
羽詰まるとその余裕が一切なくなって、問題の本質を
効率的に見極めるしかない。「運」と「動」が交差した
この出来事によって私の働き方が180度変わった。決
断力と効率性が大幅に高まり、のちに上げてきた成果
が今のキャリアの土台である。

最後に、20年近く続けている趣味はランニングである。
早起きして、精一杯10キロを走る。この習慣の継続が
真の自信の源であり、個別の「運」と「動」だけでなく、
研究者にはやはり従来の「運動」も欠かせない！

人生の分かれ目に運動あり
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